人說，出走多少是因為痛，而出走山林，又是為了什麼？
2017 年，我留美返台，與交往八年的男友分手，回到父親離開後的家，單獨與母親生活，回想起來，那年的確實將日子過得太滿太強悍，總像是在逃離什麼……而第一次走入山林也是在 2017 年，年底 12 月初，我與認識不到幾個月的朋友，完全沒聽過的登山團隊，以及素未謀面朋友的朋友們，一起前往所謂初心者的登山行程：加羅湖。
「 加羅湖：中級山步道，海拔高度 1100~2260Ｍ。
登山健行：背負所需，於高海拔步行運動。」
初次入山，準備明顯不足，知道的只有這麼多，無知以外，氣候也沒想讓我好過，不過是兩天一夜的行程，卻有著一個禮拜那麼長的折騰感受，明明是去看高山湖泊，卻是淋了整整兩天的豪雨。背著不熟悉的大背包，穿著過緊的鞋子，綁著租借來永遠會掉的綁腿，加上濕到骨子裡的羽絨外套，我一路滑著哭著，走到什麼都看不見的霧濛濛白牆般的湖泊。
也因此，我對加羅湖最深刻的印象是，想起自己如何拖著全濕又近乎失溫的身軀，饑寒受凍的窩進當地山青搭建的帳篷中，換上一點兒也不保暖的備用衣物，彆拗的彎著腰，腫脹著臉，在天幕下吃晚餐，一邊想著我到底經歷什麼？我是誰？為什麼在這裡？一邊硬對鏡頭擠出一抹微笑，露出「哇我終於來到目的地了呢」的疲憊容貌。
與我同月同日生的作家 Cheryl Strayed ，其著名作品 Wild （台灣譯為《那時候，我只剩下勇敢》）敘述母親過世後的女主角獨自一人挑戰 PCT (太平洋屋脊步道)，亦是連滾帶爬，拖著傷痛的登山經歷。每每看這部影片，都是哭得不能自己，我的出走與入山，又何嘗不是為了逃離，不是因為痛？
我寧可與完全不熟的隊友上山，也不願在日常中處理與八年男友遺留下的情緒感受。
我寧可什麼都不懂，也不願靜下心觀賞迎面而來的山林雨霧與高山林木。
我將自己拋向未知，好安慰現實中的懵懂碰撞心碎與疼痛。
我扛著全身租借來的裝備，穿著不合身的衣物，貿然的闖入林中，卻絲毫不覺得有任何不妥，可見當時心裡的痛有多大，大過所有真實感受。
然而這些訊息在 2017 年當下並沒有成功透過山林傳遞給我，而是過了好幾年後，我做了充足的準備，更頻繁走入林間，才慢慢將這些碎片撿出。「原來當時我是帶著如此多的疼痛來見你。」現在的我常摸著樹，摸著山說，謝謝你包容了那個自以為是，全身瘡疤，一點兒也不知足，爛透了的我。
即使我們是最糟糕版本的自己，山林自然也會接納你。
也是這樣的領悟，讓我永遠信任山林，讓我決定不斷重回它的懷抱，因為我們不必擔心自己不夠好，不必擔心身上有太多傷口疼痛。這些，你不說它也知道，你哭它跟著你哭，你笑它跟著你笑，山林自然如此溫柔，走入山林，正是為了好好擁抱，好好擁抱自己，好好擁抱最原始，回到原廠初始設定的那個自己。
在高山原野，草原遼闊之中，我們被迫赤裸，赤裸的面對自己，赤裸的與內心對話，那些在都市中，可以透過聲光電，透過智慧型手機，透過影視娛樂，透過忙碌生活，透過目標追求，而被盲目阻斷的所有，都在山林間，被心底的照妖鏡，被高山的陽光與稀薄空氣，被清澈如天使眼淚的天池，徹底映照而出。
當人類接近自然，接近原始生活時，我們會更清楚明白，哪些是需要，哪些是想要，哪些是知足，哪些是貪圖，而後我們便不再害怕失去，不再害怕傷痛，不再因心碎而將所有感知遺忘埋藏。
因為當你發現失去的不過是貪圖與想要，便沒有什麼放不下的理由，大可斷的乾乾淨淨，至於真正會令我們感到心痛的，那些需要與重要的存在，說坦白了，既使失去了，也不曾消失，如愛，如情，如自然循環與萬物。
所以親愛的，我回頭問自己，初入山林的體驗好不好？是不是看見了萬里無雲的高山湖泊與浪漫芒草，因此一去不復回？是不是眺望了哪幾座台灣巒峰，美的耳暈目眩，至今不小心爬了 20 多座高山百岳？
那該是抓抓頭微笑，因為我的第一次入山，可是什麼景也沒看見，眼前全是白牆雨霧，全是淋濕的相簿，全是如皺巴巴的書籍，泛黃的邊框，摸起來脆脆軟軟，好像隨時會裂的回憶，到底哪一部份能稱得上美好？
讓我告訴你吧，無知的自我，真實的美好從來不必外求，因為什麼都看不見，方能將視線專注在內，方能重整忽視多年的心境風景，沿著樹根路與芒草步道，一步一步，透過山林，我把心痛全部撿回，放回心頭，慢慢感受。
並在每次每回走入山林，感到更踏實確信，對自己真實的樣貌感到踏實，也確信我依然勇敢誠實，而最幸福的是，山林也會替我們洗滌洗淨，不需要不想要的，都會隨著向上攀登時的汗水，流至遠遠的山腳下，而自以為是的自尊小我，也會在高高的山頂上被放下，等我們回去時，只剩下滿滿的，無比富足的生命體悟。
想看更多我的山裡經驗？未來每個月都會有《行走於山林間》的專欄文章，帶著大家一窺台灣各地山林，希望你看過後也能帶著身心靈，在充分準備下，走入同片山林，與我共同感受。
圖 / Mountaineer
文 / Mountaineer