這是一場因為疫情一延再延的採訪，從六月初到七月底，好不容易等到警戒降級，我們坐著車沿陽明山路往上，好久不見的山林美景，讓人平靜又感動。經歷隔絕後的再次連結，我們才懂看山吹風是一件多麼幸福的事。
四十多年前，紀淑玲老師也是這樣來到平等國小，一待將近半個世紀，像種子落土般，把自己種在山裡。
紀老師曾在平等國小擔任音樂老師，期間創立「巧宛然兒童掌中劇團」，退休後她安居山林寫歌，創作靈感來自大山大海，與圍繞在她身旁的點點滴滴。
採訪前我聽了老師在 TEDx 上的演唱，輕輕的鋼琴伴奏配上老師悠悠的歌聲，一下子就唱進心底。那一年為了拓寬道路，學校附近的水圳被封起來，每天相伴的溪水就這麼不見了，老師重複地嘆息：「田蠳田蠳，溪水佗位去？田蠳田蠳，溪水佗位去？」
我們的自然跑到哪裡去了？蟲鳴鳥叫跑到哪裡去了？人對天地的愛護跑到哪裡去了？紀老師就像大地的使者，用她的音樂喚醒我們與自然共鳴的旋律。
河邊的女孩 嚮往山林
紀老師與自然的深刻連結，從很小時候就開始了，她從小在淡水河邊長大，當時還沒有捷運，一出家門就是淡水河，「退潮的時候沙洲會露出來，踩著黑泥走到中間，一種很開闊，很難形容的感覺。」家門口有一棵黃槿老樹，她常常爬上樹梢，新發出的嫩芽成了最自然的玩具，拔起來黏在鼻子和耳朵上，玩扮家家酒。
那是她對自然最初的連結記憶，出生在溪流旁的女孩，對山林還很陌生，但心裡隱隱有種嚮往。
升上小學是紀老師音樂啟蒙的重要時期，相差十三歲的大姐剛好是她的級任老師，大姐用學校的鋼琴，把自己略懂的一點鋼琴教給紀老師，紀老師喜歡自己彈彈唱唱，手上沒有樂譜，就自己即興創作，開啟她日後的創作旅程。
因為媽媽是天主教徒，每到假日，紀老師就跟著媽媽上教堂，她進不去繁複的儀式，就躲到二樓去玩風琴，層層疊疊不斷綿長的樂聲，讓她沈浸地徜徉其中。後來她也開始為教會司琴，有了名正言順彈琴的機會。
雖然家中環境無法支持紀老師學音樂，但她還是努力考上師專音樂系，「第一架鋼琴是全家人一人出一點力，分期付款幫忙買下的。」紀老師說她不擅長記年歲，卻一下就說出是民國六十二年買下的鋼琴，可見這段回憶的珍貴。這架四十八年的老琴，至今也仍放在紀老師家裡。
山上的學校 一起玩音樂
師專畢業後準備分發，紀老師聽聞陽明山上有一座迷你小學「平等國小」，大家都說那裏太偏遠最好不要去，紀老師卻眼神發光，想著那裡就是她的歸所。
那時還沒有公車，只有農場車和顛頗不平的道路，紀老師一路蜿蜒上山，沒感到任何不便，被眼前的美景折服不斷詠嘆：「這裏真是太美了，我就要在這裡教書！」
孩子本身純真的質地與創意，在紀老師眼中是最寶貴的，她會帶著孩子們去走步道，沈浸在自然中，然後再用自己的方式畫下沿途路線，或是哼成一首小歌，她再幫忙寫成樂譜，將創作記錄下來。「讓他們知道：『我也可以藉由一首歌，把我的感覺寫下來』！」
紀淑玲老師分享創作手稿與學生的作品。
「一朵櫻花
——朱慧婷〈櫻花〉
坐在樹上
被風吹下來
飄到我家」
「深深的海底住著一個美人魚
——曹濬盛〈海邊〉
寧靜的夜晚海浪不停呼喚我
快樂的心情想著海的聲音
藍藍的天空讓我想起你」
孩子們童趣又詩意的創作，讓人驚奇不已，但或許這才是我們本來的模樣，每個人都擁有與天地共歌共舞的天賦。
每年紀老師也帶著孩子們玩合奏，吹直笛、口風琴，敲鈴鼓、三角鐵，然後上台班際表演，藉由音樂讓自己發光。
一張老照片裡，長髮飄肩的紀老師帶孩子們吹著直笛，走在橋上，遠方是山林雲霧，好似童話中的「魔笛手」，但她不是把孩子引進山洞，而是帶他們體會了音樂的魔法，與純然的美好。
山中寫歌 詠嘆自然與逝去
退休後紀老師沒有走遠，就長居在平等里，偶爾種菜餵牛，更多時候窩在家裡彈琴寫歌。
紀老師的家是自己設計請朋友蓋的，紅色磚塊與棕色木頭是主調，牆面鑲嵌老師收集的老玻璃當窗戶，樓梯的手把是淺綠竹條，桌上擺放各地找到的天然奇石，還有老織布機的梭子。每個物件都來自不同地方，各有故事，卻意外地和諧，時間的淬煉讓他們的氣味相融，走進來就像一個桃花源，一切煩憂隔絕在山林之外。
紀老師笑說，這次疫情對他們沒有特別影響：「反而還更幽靜，假日都沒了觀光客，整條路變得好安靜。」
與山林活在一起，讓紀老師有了充沛靈感，詠唱自然。在七星山區海拔較高的山谷裡，硫磺氣加上凜冽的東北季風，艱困的環境中，古老的昆欄樹卻活了下來，還形成了一片純林。因為生長在霧林帶，還有了一個很美的名字——雲葉。
「是偌久的等待
——紀淑玲〈昆欄純林〉
等待啥人欲來
濛霧中的雲葉
昆欄純林
山谷中上水的色彩」
紀老師的歌詞大多是台語，她很自然地說：「因為台語是母語。」在她求學的年代，台語是備受壓抑的語言，所以長大後，特別想用這個語言來連結，雖然紀老師的台語不是特別好，常常要問朋友或是布袋戲師傅，「但也因為不容易，所以寫好一首歌時，自己都會很開心。」
有朋友描述紀老師的音樂：「聽起來總會流露著一股吸引人的、溫馨的氣氛，同時也包含某種浪漫的抑鬱感。」我想那份抑鬱，來自大自然的節節敗退，明明這麼盛大美好的事物，卻被人們遺忘，紀老師感嘆人們的視而不見。
她回想 1990 年創作〈問田蠳〉時，人們還不懂抗爭，只能眼睜睜看著每天頻繁經過的水圳，被填平做道路。近年來環境意識稍微抬頭，前陣子政府計畫將附近的浮圳做整併，因為主要以遊憩為考量，擔心破壞了長久時間留下的的珍貴文史痕跡，居民們就集結起來反應，經過爭取終於讓工程暫停，工程處也承諾會以文史作為前提，並且與居民保持溝通，算是一次成功的行動。
「我們的意識還是進步很慢呀，不明白環境是更加重要的。」紀老師嘆息地說。「人也是大自然的一部分，大自然如果沒有人類存在的時候，是處在平衡的狀態，縱然有食物鏈競爭，卻是一種單純平衡的狀態。人太多的貪念讓我們變成破壞者，我們必須意識到這一點並且深深的反省與落實在生活中，地球的環境真的岌岌可危。」
或許是我們都離自然太遠了，如果你能偶爾到山上海邊走走，體會原始的豐盛，肯定也捨不得他們被破壞消失。就像紀老師帶我們走了一趟水圳，潺潺的水聲與清澈的水面，瞬間洗滌塵世的煩憂。老師一邊信手捻來說起水圳的歷史，那模樣讓人很羨慕，一個知道自己生在哪裡，身邊有什麼寶藏的人，是很幸福的。
採訪的最後，紀老師彈著烏克麗麗，在屋子前輕輕唱著：
「找一種生活 樸素e生活
——紀淑玲〈找一種生活〉
找一種生活 慢慢e生活
輕輕輕輕e腳步 佮山風打招呼
輕輕輕輕e腳步 享受山林e路
輕輕輕輕e腳步 佮溪水打招呼
輕輕輕輕e腳步 享受大自然e路」
你怎麼能不愛山林、不愛音樂、不愛紀老師！
info
「鵝尾山e眠夢-紀淑玲」粉絲專頁
文字 / 曾彥菁
攝影 / 白騏瑋
延伸閱讀：
