網路街訪節目《哈哈台》曾這麼形容萬華：「這裡是老人的迪士尼樂園！」那兒有茶室、小鋼珠、樹下的棋盤，老人們在這裡找到樂趣，快活無比。
也有居民說，這裡環境很不好：「萬華有三寶——娼妓、街友、髒亂。」曾經繁華一時的艋舺，如今是收入最低區域，甚至被網友評為台北最不宜居的地方。
然而如果問「夢想城鄉協會脆弱畫室」的夥伴們，他們可能會說：「這是一個黑暗中的樹洞，溫柔接住了下墜的人們。」
貧窮者的心理照顧，在藝術中自由
夢想城鄉協會的辦公室位在剝皮寮，一棟從清朝保留至今的歷史古蹟，樓梯幾乎是斜60度。每個週五下午，一群墜落在都市邊緣的無家者，緩緩攀上這座樓梯，來到接納脆弱、重建安全感的脆弱畫室。
脆弱畫室計劃從2015年開始，透過多元的藝術創作計畫，陪伴經濟弱勢者與無家者們，重新梳理自己的生命經驗，抒發心中的情緒。讓因貧窮而無法接觸心理治療的他們，也能有一個舒心訴說的空間，「畫失敗為力量」。
我們到訪這天，兩位工作夥伴猴子、宜潔，以及兩位學員彼得潘和輝哥，坐在他們最熟悉的教室裡，周圍的畫具一盒盒收納整齊，橫樑上掛著過去幾年的創作。
創作的主題與生命經驗緊緊叩合，像是：我的城市是什麼顏色、蓋一棟自己的房子、腳與工作、我都在那個公園、記憶中的味道、身體受傷的記憶、幸福的滋味、一個雖然辛苦但還是想去的地方。
猴子說，在萬華有許多教會或社福單位，提供無家者們餐食、衣物、沐浴、居住、就業等協助，多屬於物質層面。不過夢想城鄉注意到，在身體之內，還有一顆心靈也需要幫助，「無家者們的自信心低落，沒有社會地位，常常被歧視奚落，就連想去申請補助，也容易遇到資料準備不足、不熟悉流程而吃閉門羹，挫折的經驗導致心理不穩定。」
一旁的宜潔補充：「其實許多社工最擔心的個案，就是酒癮、毒癮、家庭破碎的，他們因為與親友的連結斷裂，失去了生活的目標與動力，就算給他們再多的資源都接不住，他們只是流連在各個救助機構，卻無法真正站起來。」
2014年起，徐敏雄老師創辦協會，決定從藝術著手，開始了畫室、打擊班、木工班等計畫，協助無家者們交付脆弱，重拾希望。
「在藝術中沒有成功與失敗，也沒有標準和批判，他可以很自由地在這張白紙上作畫。」
學員們之間的互相比較，引發罷課危機
即使是免費的課程，一開始要招生也沒這麼容易。
協會與其他社福機構合作，到供餐的地方一一拜訪，力邀學員來上課，後來改由社工推薦名額，並直接辦起體驗活動，才找到幾位有興趣的學員。
原本他們以為，終於可以好好開始了，卻發現與人相關的事都很複雜：「許多學員沒有安全感，無法敞開地說出自己的故事。或是他們彼此之間也會互相比較：『我才不是你們這種街友呢！』」即使自己是被主流價值推向懸崖的人，也還是習慣用同樣的眼光批判。課堂時常在這種隱形的競爭中，顛簸前行。
計畫開始一年後，有一位在街友圈風評不太好的學員加入，大家對他早有偏見。而他因為早期在戰爭中流離失所的經驗，也對人有著很重的防衛心，課堂氣氛緊張不已。
他的視力受損，但基於自尊不想讓其他人知道，每次都請宜潔幫他挑蠟筆，其他人以為他是在耍大牌，使喚老師。有一天他終於受不了他人的批判，用力拍桌大罵，還差點衝出去打人，宜潔被嚇到，決定先安撫他的情緒，讓他冷靜下來。但沒想到其他學員忿忿不平，覺得宜潔竟然優先關心暴力者，忽視了他們，決定罷課再也不來。
宜潔一位位去溝通協調，試圖解釋她是怕有人受傷才這樣做，卻沒人聽得進去——直到她開始坦承自己其實也很害怕，不知所措，緊張的狀態反而有了鬆動。宜潔問大家還想繼續上創作課嗎？創作課對他們的意義是什麼？「我們在這裡很受重視，可以學到東西，又可以交朋友。」找回這堂課的初衷，宜潔請大家一起幫忙維繫團體，發起事端的大哥也帶了綠茶給學員道歉。這是他們獨特的示好方式。
「這起事件讓我們發現，不該把太多的學習目標放在大家身上，他們在社會上就是被各種目標壓垮的，在這裡不需要再有計劃壓力，就算不往前走也沒關係。」
畫室重新調整了上課方式，將需要技法的繪畫，改為使用拼貼媒材，拿掉困難的精細動作，防止可能的挫折經驗；修改容易互相比較，或是抽象的主題，改為能從生命中萃取的記憶，例如：曾經得意的經驗、想念的味道。或是先談珍惜的人事物，再談失去的脆弱。
「有了好的經驗後，就會敢去冒險。」就像學語言一樣，從簡單的開始，不必一步登天，反而能穩穩向前。
學習怎麼拿釣竿前，需要拿起釣竿的勇氣
許多人可能會疑惑，無家者的首要問題應該是肚子的溫飽，能夠生存吃飽，才能談其他心理需求。但事實上，一個人的生存基本需求，與心理狀態彼此常常交互影響。
彼得潘就是一個很好的例子。
今年三十多歲的彼得潘在十七歲那一年，就因不堪長年的家暴逃家，獨自在台北車站漂流。瘦弱嬌小的他，經常被其他街友欺負，搶走好不容易收集來的紙箱、棉被。
他在北車流浪好多年，在前幾年遇到當代漂泊協會，透過當代漂泊協會被轉介到芒草心居住。當時當代漂泊協會跟夢想城鄉合辦展覽，讓彼得潘接觸到了創作課，在這裏體驗到友善的人際互動，相當不同於十幾年的流浪生活，於是開始產生動力探索生活、交朋友。這個渴望的動力，讓他主動去石頭湯計畫當志工、去浪人食堂打工，在新的人際關係中學習語言表達、溝通、互動，甚至開始存錢，在外租屋自立，逐漸變得活躍、有自信。
彼得潘的心臟一直有問題，但他不敢開刀，也覺得沒有必要治療，反正人生就這樣。「我跟芒草心還有畫室的朋友說我的擔心，大家都願意聽，也都很鼓勵我。」終於讓他鼓起勇氣接受治療，順利完成了手術。
彼得潘說，另一位學員輝哥還把自己的項鍊送給他，讓他當成一個信物，戴著就有勇氣與力量。
猴子回應：「許多街友可以領醫療補助，但是他們往往會因為動力不足而放棄治療，像彼得潘就是因為得到心理的支持，才敢去面對身體疾病，走向生活自立的路。」
「雖然馬斯洛的需求理論中，最底層是生理需求，但其實每個人都不一樣，有人也許是要由上往下，從尊重、愛與歸屬感開始建立自我。」在教他們怎麼拿釣竿前，也許他們更需要的是「拿起釣竿的勇氣」。
當志工卻是『助己』，說出無法跟家人講的話
在脆弱畫室被接住的人不只是無家者，還包含了這群工作夥伴。
畫室計畫的負責人宜潔，說自己小時候雖然物質生活不匱乏，親子關係卻不好，家人出自關心，常常給予許多建議，對她的選擇評價好或不好，久而久之讓她害怕表達自己，不敢為自己說話，讓她失去自信，沒有安全感和認同感。
從藝術教育研究所畢業後，她不知道自己要幹嘛，陷入了很深的恐慌與低落。因緣際會下看到「當代漂泊協會」教街友攝影的藝術計畫，其中一張照片給了她很大的震撼：「那是一個仰望的視角，在一片樹蔭底下，光線透過樹葉在發光。」「我發現自己已經很久沒有那樣抬頭仰望了，頭總是壓得低低的，沒有在感受這個世界。我很好奇，街友不是都過得很辛苦嗎？為什麼他可以拍出這樣的照片？」當時剛好徐敏雄老師在徵畫室志工，宜潔立刻加入，一待就是七年。
「許多我在家裡無法說出口的話，這裡的夥伴都會好好聽我說。」畫室帶給了宜潔力量，她說即使是跟學員吵架，因為彼此的關係是平等的，不用擔心自己會被拋棄，反而能夠好好說出心中的想法。
「也是在這裡，我開始更理解了我的父母。」學員們的年紀與宜潔的父母相仿，聽著他們講述生命經驗，她也更靠近了父母生長的那個年代。「我的母親患有憂鬱症，從小我就不知道該怎麼面對她，但從其他人的分享中我才明白，她其實也有她的限制與無奈，她不是故意生病的，她已盡了她的力。」
木工班的負責人猴子，也有與母親的深刻連結。一直以來媽媽就像大樹，給予猴子生命的養分，但2012年母親過世後，猴子就像失去了根一般，斷裂、痛苦，偏偏家人間的習慣是隱藏壓抑，任何心情都不講出來。
猴子不知道該怎麼處理這沈重的情緒，不敢找朋友說，怕身邊的人會擔心。直到來到畫室後，她聽著學員們的故事，發現這些人生命中的風浪比她大好多，也從他們身上學習怎麼跟苦難共存。「其實我當志工都在『助己』，自己受到的幫助最大。」在這裡，負面情緒可以安全地說出來，人跟人之間可以真實接觸，即使偶有衝突，但都可以敞開溝通，了解每個人的邊界後，再調整相處模式，找到彼此最舒服的方式。
敞開失敗與脆弱，翻轉看待貧窮的眼光
脆弱畫室在今年辦了第一次的畫展，展出十四位學員的創作與故事。
「從小到大，我們總是被教導如何追尋成功，卻沒有人告訴我們：『失敗了該怎麼辦？』」
這些「失敗者」的生命，一個個敞開在小展間裡，他們是誰？他們從哪裡來？為何來到這裡？身上穿的背心、隨身攜帶的煙斗、夜晚陪伴入眠的收音機，毫無保留地分享出來。
學員之一的輝哥說，他最喜歡的一幅創作，是一隻大熊環抱著一個女生：「那是我的兒子。」十五年前，輝哥因為兒子的性向問題與他決裂，「那時候我覺得他有病，把他趕出家門，到今天都沒有聯絡。」但是時代轉換，輝哥的想法也逐漸轉變，選了一張女性形象的圖代表兒子，接受他的陰柔氣質：「我開始懂了他其實沒有問題，很想要把他找回來，卻都找不到了。」兒子如今是輝哥最掛心的人。
宜潔拿出另一張輝哥的畫作，那是父子一起釣魚的畫面：「他們小時候感情很好，常常一起去釣魚，輝哥說這是他生命中最美好的記憶。」
以前如果跟輝哥聊到兒子的話題，他很容易暴怒或避而不談。「現在感覺輝哥比較願意貼近自己了，以前他很想當別人眼裡很棒的人，在意他人的眼光，現在他懂得理解自己的感受，能夠用言語說出心情。」這是輝哥在宜潔眼中的轉變。
他們期待透過這些創作，能讓來觀展的人跳脫成功與失敗、富有與貧窮的框架，找到不同看待人的樣子，翻轉看待貧窮者的眼光。
「從他人的故事找到與自己的連結，看見每個人面對苦難時的獨特經驗，進而了解每個人的生命脈絡都不一樣，不僅僅是一張標籤而已。」
每個人都會有不知道如何述說的時刻，邀請你來看展，進到這個樹洞，探尋被塞在角落的情緒，好好整理，好好安頓，讓對話與療癒，從畫室發生。
【脆弱畫室展出資訊】
日期｜2020.08.29-11.01，每週一公休
時間｜週二至週五：13:00-17:30、
週末：11:30-17:30
地點｜夢想城鄉（台北市萬華區廣州街161號），免費入場
捐贈｜如有用不到或二手的畫具，如蠟筆、水彩，歡迎帶到現場捐贈。
文 / 曾彥菁
圖 / 白騏瑋